혼자 사는 사람의 밤이 유독 긴 이유

자취를 시작하고 처음 몇 달은 밤이 유독 길게 느껴졌다. 낮에는 사람들 사이에서 정신없이 지내다가, 집에 오면 갑자기 아무 소리도 안 들리는 공간에 혼자 있게 된다. 그 조용함이 편안함보다는 어색함에 가까웠다.

정적이 항상 편한 건 아니다

가족과 함께 살 때는 티비 소리, 누군가 움직이는 소리, 대화 소리처럼 작은 배경 소음이 항상 있었다. 그게 당연해서 소음이라고 느끼지도 못했다. 혼자 살게 되면서 그 배경음이 갑자기 사라지니, 조용함 자체가 오히려 신경 쓰이는 대상이 됐다.

특히 밤에 누워서 눈을 감으면 그 정적 속에서 이런저런 생각이 더 크게 들렸다. 낮에는 신경도 안 쓰였을 걱정거리들이 밤이 되면 유독 선명해지는 것도, 어쩌면 이 조용함과 관련이 있을지 모른다는 생각을 했다.

소리를 채워보기 시작했다

처음엔 그냥 티비를 틀어놓고 잤다. 그런데 화면 불빛과 뜬금없는 광고 소리 때문에 오히려 잠이 깨는 일이 많았다. 그러다 자연 소리를 낮게 틀어보기 시작했는데, 이게 훨씬 나았다. 화면이 없으니 눈이 편했고, 일정한 소리라 갑자기 놀랄 일도 없었다.

빗소리를 가장 많이 틀었다. 비 오는 날엔 왠지 집에 있는 게 자연스럽게 느껴지는데, 그 느낌을 매일 밤 재현하는 셈이었다. 혼자 있어도 "혼자 덩그러니 남겨진" 느낌보다는 "그냥 편안한 밤"에 가까운 느낌이 들었다.

지금은

몇 년이 지난 지금도 자기 전엔 소리를 튼다. 이제는 외로움을 달래려는 목적보다는 그냥 습관에 가깝다. 혼자 사는 밤이 여전히 조용한 건 똑같지만, 그 조용함을 대하는 방식이 달라진 것 같다.